
Tutto questo fa molto grunge-metal, 
undergound londinese 

( e anche un po’ new american literature )  
 
Finalmente si lascia alle spalle i duemilacinquecento metri quadrati verdi dove trascina il culo ogni 
giorno. Il sole che si schianta sul campo di granoturco macchia il celo col verde delle esalazioni del 
metano e col viola di qualcos’altro di schifoso. Non c’è molto altro nel panorama di merda che 
velocemente scurisce. Roy sale in macchina e avvia il motore brontolante. I fari illuminano lo stesso 
schifo di strada sterrata che dalla fabbrica lo porta verso la città. I led blu della radio pulsano 
ritmicamente mentre la voce roca di Hetfield si sgola intonando sempre lo stesso brano. 
La città è un parco giochi dalle luci arancio. Non si vede più una cavolo di luce bianca. Coriandoli 
di strada vengono illuminati dello stesso colore delle pasticche che deve pigliare ogni giorno, quelle 
pillole color malattia che solo a guardarle ti fanno sentire marcio dentro. E difatti lo è, marcio 
dentro. 
Un fegato che ha deciso di mollare tutto, un cuore convinto di potersi fare gli affari suoi; persino il 
cervello pare scappargli di mano. 
“Una volta mica eri così, cervello? Una volta ci siamo divertiti, eh fegato? Prima che perdessi la 
voglia di godertela…” 
Tratti di prati ben curati si alternano a vere foreste in miniature, capeggiate da torrioni quali lattine 
di Coca e pezzi di macchine sparsi come semina. Dalle finestre dei palasport si intravedono ciccioni 
che saltellano sudando anche la maglietta, mentre qualche recidivo si ferma furtivo alla macchina 
degli snack, con l’aria colpevole ed il piede che urla: 
“Forza, forza! Non farmi sgamare! Dagli stupida macchina sputa fuori quella maledetta barretta, 
##### !” 
Ed ecco finalmente le grandi rampe di immissione: lampioni più frequenti e la sensazione di entrare 
in un vasetto di pesche sciroppate. La luce di quelle dannate lampade tanto densa da creare 
l’impressione della nebbia. 
Eccoti come un eritrocita sparato dentro un’arteria principale. Ogni tanto sfreccia un neurone: 
lampo di dietro e scia rossa davanti. Dalla tua posizione ammiri la città che si allontana o altre che 
passi nell’indifferenza: tante insegne luminose di hotel, qualche ufficio, i riflessi dei palazzi a 
specchio. Improvvisi i lampeggianti blu di un’ambulanza.  
 
Quanto tempo era passato quando  quella stessa intermittenza blu si era ficcata nella porta sfessurata 
di casa sua? I vicini dovevano aver chiamato l’ambulanza ma non è che lui si ricordi molto di quella 
sera, se non la musica a palla, le luci verdi dell’acquario e l’incredibile immensità degli acari della 
polvere, che quando è riverso a terra con la lingua che lecca il  suo linoleum tutto il microuniverso 
di sporcizia e batteri gli sembra immenso. Niente a che vedere con la merda coagulata che gli 
circolava nelle vene, solo questione di punti di vista.  
Per Cloris invece era diverso. 
L’aveva conosciuta quando lavorava in un locale come barman, e la mattina quando tornava a casa 
aveva l’abitudine di passare per il suo caffè. Cloris serviva ai tavoli ed aveva più ferri in faccia di 
quanti si riuscirebbe mai a far entrare in tutto il corpo. Ma quello che si intravedeva sotto tutto quel 
metallo era un bel vedere. Poi c’erano i suoi occhi da cacciatrice, il taglio orientale simile al felino 
pulcioso che rovista nell’immondizia. C’era quella specie di indomita bramosia che dai capelli lo 
sbatteva fino ai calzini e quella lingua maliziosa che si leccava le labbra una volta più del 
necessario. 
Si erano evidentemente trovati. 
Disgraziatamente Cloris non aveva mai conosciuto i suoi limiti, perché la prima volta che li aveva 
oltrepassati si era trovata su un’ambulanza diretta al cimitero, con fermata in pronto soccorso solo 
per prendere un caffè. 
 



I cartelli della strada 24 sono consumati ai bordi come mappe avvicinate al fuoco e delle pietre 
romane non rimane che un tumore coperto di sterco. Dei paletti catarifrangenti si distingue un solo 
colore: il grigio della polvere che si è incrostata addosso. 
La strada pare unta come la brillantina sul suo capo reparto e le macchie d’olio sembrano gli 
ematomi di questa terra malata. Le luci di posizioni si specchiano slalomando tra le spaccature che 
l’incuria e la natura hanno aperto nel catrame e la macchina sobbalza ad ogni metro.  
Il buco di merda che è la sua tana é chiusa a malapena da una porta sgangherata che non sta più su. 
Le scale sono un monumento alla lascivia e ci si trova dal piscio ai preservativi rotti. Nel suo 
appartamento, nel suo condominio, nel suo quartiere tutto è un urlo all’indipendenza, al godersi la 
vita. Dalla finestra di camera sua c’è un incrocio mezzo buio, panni stesi da una vita, bidoni con 
falò e le intermittenti luci di lampioni inclinati. Le cartacce volano come falene, tranne quelle 
sudice come barboni, che dormono in mezzo alla strada. Ogni tanto qualcuno strimpella una 
chitarra. 
Roy si distende tra i suoi resti di candele. Si domanda se ogni storia ha una sua morale. 
“Tutto questo fa molto grunge-metal, underground londinese.” 
Pensa. 
“E anche lievemente new american literature.” 
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