Tutto questo fa molto grunge-metal,

undergound londinese
(e anche un po’ new american literature )

Finalmente si lascia alle spalle 1 duemilacinquecento metri quadrati verdi dove trascina il culo ogni
giorno. Il sole che si schianta sul campo di granoturco macchia il celo col verde delle esalazioni del
metano e col viola di qualcos’altro di schifoso. Non c’¢ molto altro nel panorama di merda che
velocemente scurisce. Roy sale in macchina e avvia il motore brontolante. I fari illuminano lo stesso
schifo di strada sterrata che dalla fabbrica lo porta verso la citta. I led blu della radio pulsano
ritmicamente mentre la voce roca di Hetfield si sgola intonando sempre lo stesso brano.

La citta ¢ un parco giochi dalle luci arancio. Non si vede piu una cavolo di luce bianca. Coriandoli
di strada vengono illuminati dello stesso colore delle pasticche che deve pigliare ogni giorno, quelle
pillole color malattia che solo a guardarle ti fanno sentire marcio dentro. E difatti lo ¢, marcio
dentro.

Un fegato che ha deciso di mollare tutto, un cuore convinto di potersi fare gli affari suoi; persino il
cervello pare scappargli di mano.

“Una volta mica eri cosi, cervello? Una volta ci siamo divertiti, eh fegato? Prima che perdessi la
voglia di godertela...”

Tratti di prati ben curati si alternano a vere foreste in miniature, capeggiate da torrioni quali lattine
di Coca e pezzi di macchine sparsi come semina. Dalle finestre dei palasport si intravedono ciccioni
che saltellano sudando anche la maglietta, mentre qualche recidivo si ferma furtivo alla macchina
degli snack, con I’aria colpevole ed il piede che urla:

“Forza, forza! Non farmi sgamare! Dagli stupida macchina sputa fuori quella maledetta barretta,
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Ed ecco finalmente le grandi rampe di immissione: lampioni piu frequenti e la sensazione di entrare
in un vasetto di pesche sciroppate. La luce di quelle dannate lampade tanto densa da creare
I’impressione della nebbia.

Eccoti come un eritrocita sparato dentro un’arteria principale. Ogni tanto sfreccia un neurone:
lampo di dietro e scia rossa davanti. Dalla tua posizione ammiri la citta che si allontana o altre che
passi nell’indifferenza: tante insegne luminose di hotel, qualche ufficio, i riflessi dei palazzi a
specchio. Improvvisi i lampeggianti blu di un’ambulanza.

Quanto tempo era passato quando quella stessa intermittenza blu si era ficcata nella porta sfessurata
di casa sua? I vicini dovevano aver chiamato I’ambulanza ma non ¢ che lui si ricordi molto di quella
sera, se non la musica a palla, le luci verdi dell’acquario e I’incredibile immensita degli acari della
polvere, che quando ¢ riverso a terra con la lingua che lecca il suo linoleum tutto il microuniverso
di sporcizia e batteri gli sembra immenso. Niente a che vedere con la merda coagulata che gli
circolava nelle vene, solo questione di punti di vista.

Per Cloris invece era diverso.

L’aveva conosciuta quando lavorava in un locale come barman, e la mattina quando tornava a casa
aveva |’abitudine di passare per il suo caffe. Cloris serviva ai tavoli ed aveva piu ferri in faccia di
quanti si riuscirebbe mai a far entrare in tutto il corpo. Ma quello che si intravedeva sotto tutto quel
metallo era un bel vedere. Poi c¢’erano i suoi occhi da cacciatrice, il taglio orientale simile al felino
pulcioso che rovista nell’immondizia. C’era quella specie di indomita bramosia che dai capelli lo
sbatteva fino ai calzini e quella lingua maliziosa che si leccava le labbra una volta piu del
necessario.

Si erano evidentemente trovati.

Disgraziatamente Cloris non aveva mai conosciuto i suoi limiti, perché la prima volta che li aveva
oltrepassati si era trovata su un’ambulanza diretta al cimitero, con fermata in pronto soccorso solo
per prendere un caffe.



I cartelli della strada 24 sono consumati ai bordi come mappe avvicinate al fuoco e delle pietre
romane non rimane che un tumore coperto di sterco. Dei paletti catarifrangenti si distingue un solo
colore: il grigio della polvere che si ¢ incrostata addosso.

La strada pare unta come la brillantina sul suo capo reparto e le macchie d’olio sembrano gli
ematomi di questa terra malata. Le luci di posizioni si specchiano slalomando tra le spaccature che
I’incuria e la natura hanno aperto nel catrame e la macchina sobbalza ad ogni metro.

I1 buco di merda che ¢ la sua tana é chiusa a malapena da una porta sgangherata che non sta piu su.
Le scale sono un monumento alla lascivia e ci si trova dal piscio ai preservativi rotti. Nel suo
appartamento, nel suo condominio, nel suo quartiere tutto ¢ un urlo all’indipendenza, al godersi la
vita. Dalla finestra di camera sua c’¢ un incrocio mezzo buio, panni stesi da una vita, bidoni con
falo e le intermittenti luci di lampioni inclinati. Le cartacce volano come falene, tranne quelle
sudice come barboni, che dormono in mezzo alla strada. Ogni tanto qualcuno strimpella una
chitarra.

Roy si distende tra i suoi resti di candele. Si domanda se ogni storia ha una sua morale.

“Tutto questo fa molto grunge-metal, underground londinese.”

Pensa.

“E anche lievemente new american literature.”

Leonardo Murgiano



